ロコ、いつかまた
愛犬の死を家族全員で看取った。メスの黒い柴犬で、17歳だった。彼女の名前はロコと言った。
ロコは私が小学六年生だった年の秋頃に家へやって来た。先代の犬であるゴールデンレトリバーが亡くなってから半年程が経っていたと記憶している。先代の犬はとても穏やかな性格だったが、ロコは打って変わってすばしこく、すぐに文句を垂れる犬だった。当初は家族一同が先代の犬との違いに戸惑い、手を焼いていた。
成犬になるとある程度は落ち着くようになったが、それでも元気が有り余っているという様子で、散歩に出かけると全身でリードをぐいぐい引っ張った。その癖、妙に臆病な一面もあって、彼女はよく犬見知りをしていたし、家で母が掃除機をかけると私の膝の上に乗ってきたりした。私は正直あまりロコの面倒を見ておらず、好きな時にちょっかいを出すだけ出すという立ち位置でいたため、彼女の中の「群れヒエラルキー」では最下位だったと思われる。けれども掃除機が登場した時だけは一目散に私の膝の上に乗っかってきた。私はその時の、ロコの毛皮の匂い、触感、重さ、体温、不安げな鳴き声などをくっきりと思い出すことができる。
私はロコのことが大好きだったけど、ロコが私のことを好きだったかどうか分からない。彼女が何を考えていたのかずっと分からなかったし、これから先も分かることはない。それでも、何を考えているかも分からないけれども、毎日をただひたすらに生きている無垢な存在が傍にいてくれたという事実に私は何度救われたか分からない。それは実家を出てからも変わらなかった。精神の病が重くなった時、仕事が立ち行かなくなった時、人生に倦んだ時。ふと彼女のことを思い出して、あと少しだけ前に進むための気力を貰った。
独り暮らしをしている私はロコの死に目に立ち会うことはできないと思っていた。父も祖父母の関係で一日おきに家を空けているし、妹も仕事が忙しいから、家族全員で看取るなんて尚更無理だと思っていた。しかし、ロコは家族全員がいる時を選んでくれた。最後はか細い声で自身の死を知らせてくれさえした。全く飼い主孝行な犬だ。私たちはそんな飼い主孝行の犬にたくさんお礼を言って、愛用の毛布やハーネス、百合の花などを添えて丁寧に丁寧に弔った。
棺がわりのダンボールの中で横たわるロコを見ていると、ある春の日、薄黄色の陽光が差す庭をじっと見つめていた彼女の横顔を思い出した。目や鼻がまだつやつやと黒く、潤っていた頃だった。ロコはその瞳で何を見、その鼻で何の香りを嗅いでいたのだろう。私はそのことを死ぬまでずっと考えるような気がしている。いつか私が死んだ時、また彼女に会うことができたら、答えを聞いてみようと思う。きっと答えなんて返ってきやしないし、私のことなんて忘れているかもしれないけれど。頭くらいは撫でさせてくれるだろうか。
だからロコ、ありがとう。いつかまた。
見たら終わり
私が今までに訪れたどの自社仏閣にも似た神社にいる。姿形もおぼろげな友人と一緒にいる。境内には二本の松の木があり、それを拝むことができるという。私たちは一本の松の木の裏側に回った。正面では神主たちが儀式を執り行っていたからだ。松の木の裏側で、私は熱心に祈りをささげた。すると、祈りの最中、突如となりに現れた神主がちょっかいをかけてくる。「随分と長いこと拝むんですね」「あなたもう45分くらい拝んでますよ」。そんなに拝んでいるはずはないし、真剣に祈りをささげている途中に喋りかけられれば不愉快になる。しかし、私はそれだけ必死にささげていた祈りの中身を覚えていないのだった。
場面が切り替わる。
友人の雰囲気はいつの間にか消え失せ、一人になっている。
金網沿いにしばらく進み、適当な場所で本殿に上がると、
幽霊が巣くっているのは、私の祖父母宅だった。
そいつはトイレに棲んでいる。トイレの扉はすりガラスで、
それからのことは画面が目まぐるしく変わっていったために上手く
場面が切り替わる。
居間に戻っている。私たちは私たちの先輩を皆で組み敷いていた。
ふと視線を感じて仏間に目を向けると、
初秋、雑感
生まれてこの方不安定な日々しか過ごしたことがなく、他人よりも何よりも自分が最も信用ならない心持ちで労働その他、人生の義務というやつを必死にこなしている。「意外と生きられるぞ」と思う日もあるにはある。が、前提として「だから何？」という生存に対する虚無感に心が沈んでいる。全ては徒労に過ぎないと誰かがいつも耳打ちしてくる。
今年も夏が人間たちに容赦なく熱波を浴びせ、それなりの人数を殺してから去っていった。私たちの何もかもを突如さっぱりと洗い流す死が夏にはあるような気がする。いや、実際のところ暑さ寒さで死ぬなんて身悶えする苦しさだろうし、それに限らず死の瞬間は多少の苦痛を伴うものだろうし、別に春夏秋冬いつだって人間は突然死ぬけど、私は特に夏の死に夕立のような印象を抱いている。揶揄われているくらいに高い空から、透き通った致死性の美しい針が降ってくる。直下に佇む者の都合などお構いなしに、じりじりと知らぬ間に命が削れていって、ふっつりと形を無くす。そんな盛夏の日を想像してみる。最も死臭が濃い季節は夏だと友人たちと語ったことがあったっけ。今年はコロナ禍も相まって、同じ印象を抱く人が多かったんじゃないかと思う。
それなりに歳をとり、「生きることも死ぬことも偶然の産物」というありきたりな教訓を噛み締める機会が増えてきた。高級な食事、旅行やエンターテインメント、服、靴、化粧品その他、車、家、所帯やペット……全ては生存に、あるいは死に無理やり意味を持たせるための短期目標に過ぎないことを思い知らされる。しかし短期目標すら持つことが叶わず「ただ生きるために生きている」人も少なからず存在しているはずで、他ならぬ私こそが今段々とそういう人になりつつあり、偶然に死ぬのが先か、シンプルな生存に耐えられず幕切れを選ぶのが先か、毎夜寝苦しいベッドの上で逡巡している。
こうした苦悩（本当は苦悩と呼ぶほど深刻なものではないことも私は知っている）を何かしらの芸術表現に昇華し、他人を擬似的に救うことを夢見た時期もあった。それも今やインターネットに擬似的な救いが腐るほど満ちていることを思うと、必要のないことだ。
今年の夏もなんとなく生き永らえてしまった私は、秋も冬も春も生き永らえることになるんだろうか。早急に意味を作り出す必要がある。意味を作り出せなかった時……幕切れの時を思うと手指が熱を失うほど恐ろしい。その冷たさがまだ、私を安堵に導いている。
『砂の女』を読んで
恐らく、主人公の仁木順平に自身の面影を見る人は少なくないだろう。
妻があり、職があり、傍目にはそう悪くない人生を送っている男。しかし退屈で単調で、周りの人間の些細な嫉妬や野卑にうんざりする。とは言え今更異なるたつきの道を切り拓く覚悟もなく、趣味の昆虫採集であわよくば後世に名を遺したいと、その程度のあえかな自己実現欲求を抱いている。仁木順平はあの砂の集落を訪れることがなければ、内心で愚痴りつつも最期まで単調な生活に身を投じたままだっただろう。彼のような人間（そして私たちの大多数）はきっと、ある日強制的に何かを変えさせられることしかできない。
もっとも、強制的にもたらされる変化が幸福なものである保証はどこにもなく、むしろ今まで見たことのない昏い空がその者の頭上に覆い被さるものだ。仁木順平が突如引きずり込まれた、砂の坩堝の底で得体のしれない女と強制労働させられる生活。しかしここで重要なのは、幾度も脱走を試み、その悉くが失敗した結果、彼は最終的に女と生活を受け入れたことだ。
無味乾燥の苦しい生活において、隣にいる女は敬虔な修道女のような、あるいは白痴の女神のような、ファムファタルだ。依りかかり、かつ依りかかられる柔らかな存在。彼だけが彼女を慰め、彼女だけが彼を慰める。仁木順平は今までの生活でそのような相手を見出すこはなかった。彼女は明らかに砂の町の象徴ではあるが、きっと仁木順平の内側にある乾いた部分にぴったりと嵌る部品でもあった。彼女の存在が彼の怠惰心――与えられた境遇に最終的には甘んじてしまう緩慢な諦め――をより強固なものにしてしまったように思える。無論、彼の脱走計画が成功する可能性もあったわけだが、その場合でも彼は女のことを脳裏に思い描き、彼女が欲していたラジオと鏡を送ろうとしていた。単に情が移ったと言えば分かり易いが、実際のところは女の存在がすでに仁木順平の精神に深く深く滲み込んでいたことの証左であるように思う。彼は遅かれ早かれいずれ砂の集落のシステムに組み入れられることを受け入れていただろうが、女がその時を早めたことは間違いない。
無為な生活を甘受することも、絶望的な状況を飲み込むことも、畢竟、同じことだ。ましてや、自らを慰めてくれるものの存在があれば大した労力はいらない。労働、物欲、趣味、宗教、家族、恋人。きっと私たちは誰しもが「女」に代わるものを持つことで日々をやり過ごしている。いつか「女」そのものが現れた時、私たちは「女」に依りかかられる心地よい負担のみを心の助けとして、緩やかな諦めに全身を任せるのだと思う。そして、異常はゆっくりと日常の色に塗り替えられる。
いつか素敵な浴衣を買おう
小学生に上がったばかりの頃だったと思う。
祖母が浴衣を買ってくれると言って、
結局、祖母と母が勧めた浴衣を買ってもらった。
その晩、買ってもらった浴衣を家で着たところ、
次の次の日のことだった。学校から帰ったら、あの、
しかし、その声のくっきりとした不機嫌さ！
外が完全に暗くなってすぐ、祖母から電話がかかってきた。
一度は心を奪われたあの可愛い浴衣は、
そしてこの思い出は、
毎日の終わりに考えていること
自分の言葉が年齢を重ねるにつれてこんなにも薄っぺらくなっていくということを、毎日強く強く実感している。世間一般には年を取った人の言葉が（本質的に優れているかどうかはともかくとして）重用され、若い人の言葉は軽んじられるものなのだろうが、私の場合、もうずっと逆の感覚に脳を支配され続けている。
この感覚に悩まされるのは第一に仕事の時、自分のしている事の価値を相手に納得させなければならない場面だ。初めは年上の男性相手に話しているから相対的に自分で自分を委縮させてしまって、言葉にも自信がなくなるのだろうかと考えていたが、どうもそうではないということに私生活を通じてすぐに気付いた。とにかく何を話しても、書いても、薄っぺらい。偽物の言葉がうようよしていて気分が悪くなる。仕事の時は義務感で何とか話しきっても、私生活で友人に自らの思考を自由に語る時は途中で耐え切れなくなって話すのを止めてしまう。Twitterで呟かなくなる、iPhoneのメモを消す、手帳を破り捨てる。後はベッドに潜り込んで天井を見つめている。
よく考えてみろ。
言葉を放棄したからと言って思考は止まらない。豆電球の鈍い橙色の光に照らされた天井、そこに思考が映し出されて揺らいでいる。自分が今考えているこのこと、言葉にしてしまうから陳腐になるのか。それとも、全て言葉にするのも陳腐なものなのか。いずれにせよ、私は私に備わっていた唯一の（本当にただ唯一の）表現方法が日ごと駄菓子の包み紙の様に薄く、軽く、無視され棄てられるべきものとなっていくのをぼうっと眺めている。なぜこうなってしまったのかの結論に至るのは簡単だ。言葉だけじゃなく私自身の全てが陳腐だからだ。元々生まれながらにしてそうだったのか、それとも感覚通り年齢を重ねるにつれてそうなっていくのかはどうでもいい。とにかく今の私が薄く、軽く、無視され棄てられるべきものに違いないのだ。お前の言葉が駄菓子の包み紙なら、お前自身は黄ばんだ汚水に濡れそぼってとろけたティッシュペーパーじゃないかと声がする。この声はいつか聞いたことがある……。
さらばうつくしい八月
好きな季節と言えば断然夏で、暑さも大して苦にならなかった。
海で泳いだり山に泊まったりなんて活発的なことはあまりしないが、
しかし夏が終わろうとする今、あんなに好きだった匂いと今年は一度も出会えなかったことを思い返している。大きな仕事を初めて任されて、疲れ果て、休日もろくに外を出歩かなかったせいかもしれない。もしくは夏の匂いに気付くだけの感受性が私にはもはや無いからなのかもしれない。いずれにせよ、匂いも空も意識に残らない夏を過ごしたことが寂しくて仕方がない。
一方で、年をとる度にこうして夏の過ごし方が変わっていくのかもしれないとも考えている。五感に夏を受け止めるような楽しみ方は、本当は子供の頃にしかできないのかもしれない。思えば大人になってからは花火も、お祭りも、友人たちとうんざりするくらいにゲームで遊ぶのも、一切を子供時代の思い出を追いかけるように楽しもうとしてしまう。今更思い出を追いかけたところで、得られるものは何も無いのに。高い空や夏の匂いなんていうのも実のところ、くたびれた心身をノスタルジーに浸して癒したい私の都合の良い思い出なのかもしれない。
今日はネイルを新調しに出かけて、帰路に着く頃にはすっかり暗くなっていた。もう随分と涼しい風が吹くようになっている。それでもまだ、という気持ちで大きく息を吸い込んでみたが、最後の夏の夜は香らなかった。
